新京报10月30日报道 据新华社报道,2018年10月30日,经金庸身边工作人员确认,94岁的金庸于当日在香港去世。
金庸,原名查良镛,他撰写的十四部武侠小说早已成为经典,有华人的地方无人不知郭靖、乔峰。除了文学家的头衔,他还是香港报业《明报》的创刊人,是剑桥大学历史学博士,香港富豪榜排第64的企业家。
半个多世纪以来,无论文学界、史学界、报刊界对他做何种评价,金庸这个名字被封上武侠神坛的地位,未曾动摇半分。他总是一副文质彬彬的书生模样,衬衫扣子系到最上面的一颗,领带扎紧顶到喉结,标准的国字脸上架一副细框眼镜。
他用一支笔,创造了一个有血有肉的江湖。
和笔下的风起云涌相比,老人终其一生都没有书写过自己。他眼中的自传只有两种,一种全部是谎话,一种是实话实说。金庸回应媒体,“把自己做过的事情都告诉别人,这对我有什么好处?”
2004年8月12日,香港,在金庸家中拍摄的金庸先生。
一事能狂便少年
他此生唯一一次独自坐在一张大桌子上吃酒席,是在一次葬礼上。
两个穿白袍的男仆在旁斟酒盛饭。那时他才九岁,不会喝酒,只做样子假装喝半口酒,男仆马上把酒杯斟满。他不好意思多吃菜肴,只做做样子就告辞。回家的路上,他沿着河道乘着舅舅家的大船离开,船夫和男仆相伴左右。
那是1932年的初冬,去世的是舅舅徐申如的儿子徐志摩,他在散文集里记录的这一幕,发生在金庸的出生地,杭州城边的海宁袁花镇。
一叶扁舟从采莲深处飘来,雾气弥漫,伴随丝竹箫管之声。船上的人衣着不华丽但雅致,多半还有一个大神级别的亲戚。这是金庸小说里很多人物出场的画面,也是作者身世的投影。
动荡的乱世里,家乡海宁保持着一份难得的从容与安宁,使他平静地度过飘逸着书香的童年和少年时代。
读书的嗜好伴随金庸走过了一生。2007年,他通过央视镜头对年轻人说,如果关进监狱坐牢十年但可以读书的话,他十分愿意。此时他已年过八十,那张正方形的脸轮廓犹在,但两腮的肉已微微松弛垂下来,江南口音依旧:“人的一生什么困难都会经历,唯有读书的乐趣和学问是自己的,谁也抢不走。”
公开讲话时,他措辞委婉面面俱到,对世人给予的盛誉总说“不敢当不敢当”。评点他人时,他也客套地说“某某先生的作品也是不错的”。即便李敖骂他“伪善”,他也不太理会,只说,“批评我没有学问,那我是认可的。”?
研读金庸多年的知名自媒体人六神磊磊将此类行为总结为“习惯性谦抑”。他觉得老爷子的内心里,“其实觉得自己写得特好”。这个评价并不是毫无来由,金庸骨子里的桀骜早在年少时已有踪可循。
1941年9月,还在读高中的金庸在浙江《东南日报》副刊发表了一篇文章,讲他的一位好友被训育主任教训,末了训育主任说:“你真是狂得可以!”他在文章里写道,“狂气与少年似乎是不可分离的。固然,这可以大闯乱子,但未始不是某种伟大事业的因素。我要这样武断地说一句:要成就一件伟大的事业,带几分狂气是必需的。”?